圈哥一直都觉得，英国这片土地有毒，特别是维多利亚时期（Victorian Era，指1837-1901年间的英国），用“怪闻异事迭出”六个字来形容一点也不为过。

比如给早夭的小孩尸体拍照，然后还专门在脸上后期画两坨病态的粉红色：

（图片来源：每日邮报 / Flickr）

紧到超越人类极限的束腰胸衣：

（图片来源：Tumblr）

还有当时鼎盛时期的“畸形秀”（freakshow），跟这些真实照片比起来，什么《美国恐怖故事》（第四季主题就是畸形秀）简直就是小儿科：

甚至把坟墓用铁笼罩起来，据说是为了防止尸体变成吸血鬼。

（图片来源：Viral Nova）

不过今天圈哥要给各位介绍的，是当时一种特殊的拍照主题，被后人称为“鬼妈妈”（ghostmothers），也有把它称作“藏起来的妈妈”（hidden mothers）的：

（图片来源：每日邮报）

这些看起来表情极度不舒服的婴儿背后，无一例外全都是人形黑影，简直不要太像各种恐怖片里藏在床单、被单底下的鬼魂！

不过，其实这些“鬼妈妈”都是真真正正的妈妈啦！虽然拍照技术早在19世纪初就已经发明，但直到19世纪末，也就是维多利亚时期中后期，拍照技术才真正在英国社会开始流行起来。即便如此，当时的拍照并没有发展到现在“咔嚓一下”就能完成的程度，普通情况下，被拍者需要在镜头前保持完全不动相对较长的一段时间。

即便是成年人，有时也需要特殊工具协助：

（图片来源：Viral Nova）

所以对于你跟他/她说了“别动”也并是听不懂的婴儿们……拍照对爹妈来讲真的是一件烦心事儿啊！

偏偏对那时候英国的上流社会，给新生婴儿拍照是一件非常潮的事情，但凡家境还算富裕的小贵族（甚至一些地位不高但喜好附庸“风雅”商人），都抢着要给自家小孩留下“永远的记忆”。咋办呢？于是腐国人民的智慧就想出来了这么个手段：

让麻麻们给自己罩上黑布，隔着布料控制住宝宝的身体！

所以才出现了照片里这些▼

（图片来源：每日邮报）

稍微洋气点的爹妈呢，把黑布替换成花布，看起来就没那么creppy了▼

（图片来源：每日邮报）

偏偏有些当妈的，估计嫌长时间大块布料罩着身体不舒服，于是选择用其他遮蔽物遮挡身体。这样的结果就是，有时候难免会有部分身体入镜，像下面这位一样露半个头的都还算好，就是小朋友的眼白为什么那么大……眼珠都去哪了？！？摄影师叔叔你的黑科技可以好好管管吗？

（图片来源：每日邮报）

相对可怕的反而是这种，只凭空出现麻麻的一只手，活像妖怪或者巫婆什么的身体脱离了身体跑来抓小孩▼

（图片来源：每日电讯报）

英国人还专门给这种意外出镜的手一个名字：幻肢（phantom limb）。你没看错，就跟那些意外失去部分肢体的病人，有些会偶尔感觉那部分身体还在的医学现象叫法一致。就不能好好起个不那么唬人的名字么……

不过话说回来，有这么一群“鬼妈妈”在背后，别说小宝宝了，还有谁敢动啊！分分钟自行脑补成这样：

（图片来源：YouTube）

连拍个照都能拍得这么吓人，也难怪维多利亚时期成为了英国各式恐怖传说的最大温床没有之一。很多现在大家熟悉的恐怖故事都来自这段时间，不仅仅是个别故事的吓人，也包括这一时期的整体社会形象。仅仅以伦敦为例，维多利亚时期的伦敦，就是阴森、肮脏、随处潜藏着危险的：

很多大家耳熟能详的“怪谈”类英国故事，都来自这个时期，包括歌剧和电影都比较出名的《理发师陶德》（Sweeney Todd），还有前几年火到不行的英剧《低俗怪谈》（Penny Dreadful）。

德普和海伦娜主演的电影版《理发师陶德》剧照。

英剧《低俗怪谈》融合了道连·格雷、弗兰肯斯坦和吸血鬼等众多恐怖文化的标志性话题，很多本身也是来自维多利亚时期。

一些史学家认为，当时的英国依然处于工业时期，新的文明把英国人从恬静的主流田园生活赶进了城市，却没有真正改善他们的生活条件。绝大多数英国人生活在煤矿的臭气和昏暗的煤油灯光里，加上伦敦等地日益糟糕的空气质量（雾霾问题）等，久而久之就造就了维多利亚时期昏暗可怖的基调。

一副早年印刷漫画生动描绘出了1872年伦敦Seven Dials地区贫民窟的景象。（图片来源：BBC）

而社会文化氛围低沉的另一大原因，很多人则认为是来自维多利亚时期以之未名的英国君主：维多利亚女王（Queen Victoria）。她的丈夫阿尔伯特王子（Prince Albert）于1861年去世后，女王就陷入了长期的悲痛中，一直穿黑裙直到去世，甚至一度希望全国都照做。

久而久之，维多利亚女王整个人都变得阴郁，很大程度上也影响了全英格兰人民的情绪。后世很多人都把她列为“维多利亚时期可怕的人或事物”之首。

感觉这真是一个恐怖故事不要太丰富的年代……想想竟然还有点小向往呢！（←也是够了……）

（文章转自《英伦圈》）