最近有一位美国历史上的“第一夫人”，连着刷了几回存在感。先是特朗普总统就职典礼上，新第一夫人梅兰妮·特朗普的穿着打扮被媒体齐刷刷评价为在模仿这位“前辈”▼

梅兰妮·特朗普（右）在特朗普就职典礼上

紧接着，好莱坞著名才女娜塔莉·波特曼又凭借着对她的银幕塑造，拿到了今年奥斯卡最佳女主角提名的一个席位▼

娜塔莉·波特曼新片《第一夫人》（Jackie）剧照（左）

没错，今天要讲的正是西方流行文化中最受推崇的一位“第一夫人”：杰奎琳·肯尼迪Jacqueline Kennedy，也被粉丝们简称为Jackie O。她的丈夫，是美国第35任总统、在任两年便背刺身亡的约翰·肯尼迪John F. Kennedy。

杰奎琳·肯尼迪

其实，杰奎琳的公众形象介于“只露面不发声”的艾森豪威尔夫人和积极参与公共事务的奥巴马夫人之间。总有人指责她“头脑空空”，但这样的争议却有助于她在流行文化中的地位。

到现在，杰奎琳依然是美国文化里里程碑式的时尚偶像之一，连上了好几次《Vogue》封面的米歇尔·奥巴马也无法挑战她的地位。她不断被各种演员扮演，除了今年的娜塔莉·波特曼之外，塑造者还有包括前“阿汤嫂”凯蒂·霍尔姆斯在内的10位女演员。

凯蒂·霍尔姆斯（右）在2011年扮演的杰奎琳

当谈到“偶像”时，尤其是那些符号意义超越了其人类身份的偶像们，往往有人认为他们是“无脑”的，而对女性时尚偶像来说这种偏见更为明显，简单来讲就是一尊尊“花瓶”。但这种偏见放到这位美国历史上最著名第一夫人之一身上，显然是种误读。

杰奎琳的优雅仪态与无数经典时尚造型背后，其实有一颗热爱艺术、崇拜法国“新浪潮”电影的心。尽管肯尼迪总统更喜欢当时流行的西部片，她还是把先锋派电影带进了白宫的放映室。

新浪潮电影诞生于50年代末期的法国，并在60年代大放异彩，图为1960年的新浪潮代表电影《Breathless》剧照

杰奎琳对电影的热爱源自从小的经历。她生长在一个混乱的家庭里，父亲是个喜欢沾花惹草的酒鬼，于是小杰奎琳只能从电影中寻求安慰。继兄瑜沙（Yusha）记得，她很喜欢《乱世佳人》，还把原著小说读了3遍。

“白瑞德让杰奎琳想到她的父亲，而斯嘉丽就像她的母亲，” 瑜沙说，“杰奎琳身上有许多和斯嘉丽相似的特质，包括优点和缺点。这些特质与她的母亲如出一辙。”

杰奎琳6岁旧照

杰奎琳对先锋派电影的热爱，则源自母校史密斯女子学院的一个巴黎交流项目，期间她在巴黎第16区和一个身无分文的伯爵夫人共同生活了一段时间。对于杰奎琳这个一贯循规蹈矩、信奉天主教的20岁女孩来说，这段经历带来了巨大的文化冲击。

巴黎是个具有异国情调、艺术气息和性观念开放的城市，它给杰奎琳打下的烙印影响了她此后的时尚风格和对艺术、文化、饮食的品位。

肯尼迪家族也是电影爱好者。杰奎琳的公公老约瑟夫·肯尼迪把地下影音室称为他在家中最爱的房间,而肯尼迪一家的口味也更为商业化。据说，约翰·肯尼迪喜欢《黑岩喋血记》（Bad Day at Black Rock）、《诺博士》（Dr. No）和《最长的一天》（The Longest Day），对杰奎琳喜欢的《大路》（La Strada）却欣赏不来。

有趣的是，约翰·肯尼迪对情人梦露的最后一部电影《乱点鸳鸯谱》（The Misfits）也兴趣寥寥，只看了10分钟就觉得“无聊”。杰奎琳却把全片都看完了。

肯尼迪夫妇

在子女教育方面，杰奎琳决心让孩子们远离电视。她的决心来自1961年联邦通信委员会主席牛顿· 米诺（Newton Minow） 对电视的断言：电视正给美国人带来难以挽回的损害。

于是杰奎琳用电影代替电视，在白宫的豪华放映室里给孩子办生日派对，让他们看动画短片和《巴黎梦》（Gay Purr-ee）这样的动画电影。她试着向丈夫灌输与自己相同的电影品位，但收效甚微。

肯尼迪一家

马特·诺瓦克（Matt Novak）长期致力于整理美国总统在白宫观看的电影目录。去年，他发掘出约翰·肯尼迪时期的一份片单，从中可以明显看出杰奎琳对先锋派的热爱。夫妇二人看过的电影包括《凤舞花飞》（Black Tights）、《朱尔与吉姆》（Jules et Jim）、《血与玫瑰》（Blood and Roses）和《情事》（L’Avventura）。据说，因为觉得《情事》的节奏太慢，约翰·肯尼迪还要求直接跳到片尾。

杰奎琳最喜欢的影片是《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）， 她后来还和此片导演、载入史册的意大利影人费里尼（Federico Fellini）成为朋友。费里尼曾经开玩笑地邀请杰奎琳出演自己电影中的一个角色，杰奎琳却戏称，她的姑妈和堂姐——纪录片《灰色花园》（Grey Gardens）中的大伊迪和小伊迪更适合出演：“她们是费里尼电影里的理想角色。”

《甜蜜的生活》剧照

杰奎琳的另一部心头好是1961年的《去年在马伦巴》（Last Year at Marienbad）。这是一部令人恍惚的法意合拍片，全片充斥着模棱两可的影像、怪异的音效和让人摸不着头脑的对白。

该片编剧阿兰·罗伯- 格里耶（Alain Robbe-Grillet）的灵感来自他自己的“新小说派”文学创作，放弃对角色和情节的刻画，却精细描述场景和氛围。《去年在马伦巴》被认为启发了包括库布里克（Stanley Kubrick） 和大卫·林奇（David Lynch）在内的知名导演。

《去年在马伦巴》剧照

约翰·肯尼迪讨厌这部电影，只看了20分钟就离席了。但杰奎琳却恰恰喜欢这部电影“谜题般的形式”，除了对它的神秘特质和独特风格赞誉有加，还喜欢《去年在马伦巴》里的时装造型。

《去年在马伦巴》女主演黛芬·赛赫意（Delphine Seyrig）

在与造型师奥列格·卡西（Oleg Cassini）通信时，杰奎琳就谈到这部电影如何激发了她的品味。“你一定要看《去年在马伦巴》，”杰奎琳写道，“里面全是香奈儿的绸裙。我见过一张碧姬·芭铎穿这样衣服的照片，大概在《Match》或者《Elle》杂志上。她的是黑色，我觉得我可以穿红色、长袖，透明布料。再配上一件打褶的上衣，会是很有趣的尝试。”

但对“新浪潮”和法国文化的热爱经常让杰奎琳陷入麻烦。白宫内部人士担心，如果这种喜好被公开，可能让美国公众感到疏离。约翰·肯尼迪曾经愤怒地给杰奎琳的社交秘书利蒂希亚·鲍德里（Letitia Baldrige）打电话，因为几个国会议员批评他“太法国化”。

“他听到几个国会议员说，我们变得过于法国化和国际化，为什么不能更本土一些。他们已经看不懂白宫的菜单了，” 鲍德里说，“他想知道，到底什么是Potage aux vermicelles（法语）。”

鲍德里告诉他，那是一种“里面有粉丝”的浓汤。肯尼迪回答说：在以前，这种汤只是简单地被称为“浓汤”而已。

杰奎琳曾随约翰·肯尼迪一起到访法国巴黎

于是，杰奎琳开始更谨慎地表达她对法国的热爱。花哨的法式菜单和巴黎式的着装不复存在，因为这些风格一再被当时的小报斥为“不美国”。她还开始出现在美国的宣传电影中，这些电影记录了她对印度和巴基斯坦的亲善之旅——这是冷战时期为国家争取国际支持的一种手段。

丈夫遇刺身亡5年后，杰奎琳改嫁希腊船王亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）。在巴黎、希腊和纽约三地生活的她再度开始拥抱欧洲的先锋派。再后来，作为双日出版社的编辑，她参与了一系列法国历史文学书籍的出版，包括《玛丽皇后的秘密》（Secrets of Marie Antoinette）和《拿破仑步兵日记》（The Diary of a Napoleonic Foot Soldier）。

没有了外交礼仪的束缚、也走出了刺杀的阴影，杰奎琳终于能够释放她当第一夫人时被压抑的激情。

1968年杰奎琳和希腊船王的婚礼

这或许能证明，杰奎琳·肯尼迪是一个文化的试金石。人们不仅在谈论第一夫人时会想起她，在谈起整个娱乐界时也会想到她：她是一个引人注目、令人神往的谜团，在恪守礼仪的外表下，有着神秘的内心生活。让我们不由得想一探究竟。

（英伦圈综编，编辑：Moo，原文刊载自《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版，作者：Adam White，编译：汤林石，图片均来自网络，转载请注明。）

                                                                                          (图文转自英伦圈）