“他们很幸福，生了很多孩子。”西方童话故事千篇一律都以这一句话作为结尾，但在中世纪封建时期和近代欧洲，王子与公主的婚姻很少圆满善终，地老天荒海枯石烂的佳话美谈多是天方夜谭，幸福的结局只有在童话故事中才有。

当时王室继承人或王亲贵族之间男女两情相悦，恋爱结婚的情况罕见，婚后相爱不渝，白头偕老，少之又少。在很多情况中，王族成员基于国家或群体利益，被迫与一个陌生人联姻，他们的婚姻只是折冲撙俎的一个筹码或权力斗争中的一个工具，常沦为权力斗争的牺牲品。在最糟的情况中，当事人因婚姻被砍头，婚后引起了战争和杀戮，百姓遭殃，当事人毫无幸福可言。我们可以按不同人物的历史和结局编写故事，题材非常丰富，剧本可以有多种写法。

先讲幸福的例子。不，应该说联姻成功的例子，这里幸与不幸只是相对的，幸福本身就是相对的。善于人脉投资向往致富的人可能会对以下的描写感兴趣：“他因投资、祖荫和裙带关系继承了许多遗产， 梦里也欢笑，笑得连疝气都笑出来了。”

这是神圣罗马帝国皇帝查理五世（1500-1558）的情况。他的祖父母代表欧洲四个王朝, 分别来自勃艮第、哈布斯堡、阿拉贡以及卡斯蒂亚王族。三代联姻的效果最终彰显在他身上。在其祖父母、外祖父母、父母相继去世之后，他继承了欧洲多国国王、公爵、伯爵的头衔和领地。

要是你接到他的名片，必定肃然起敬，上面40多个头衔比任何跨国集团的董事长或CEO都多，他是欧洲历史上因联姻而获得最多君主头衔的帝王。查理五世是名副其实的欧洲人，他的名言是：“我和上帝说西班牙语，和女人说意大利语，和男人说法语，和我的马说德语。”

不幸的例子很多。我们可以这样写：“他们很幸福，生了很多孩子，孩子都夭折了，但那男的私生子不少。”这是法国太阳王路易十四（1638-1715）的写照。欧洲王族之间近亲结婚的情况不少，大概都不懂优生学。

路易十四与他亲舅舅和亲姑姑的婚生女儿奥地利的玛丽-特蕾兹公主结婚，亲上加亲，生下的孩子寿命都不长，很早就蒙主宠召了，只有王太子活到了50岁。但他和宠妃、情妇、二奶、三奶、四奶等却生了不少孩子，只是这些蘖苗不是王位继承人。你去凡尔赛宫内部参观时，多留心一下里面的楼梯和秘密通道，这是为方便路易十四幽会而设计的。

路易十四驾崩后，其5岁的重孙路易十五（1710-1774）即位。这个小孩两岁就成了孤儿，从小身体虚弱。为了让他早早生下继承人，路易十五15岁时被安排与22岁的波兰公主玛丽·蕾捷斯卡结婚。

年轻的国王与大他7岁的新娘一见钟情。12年间生了10个孩子，当时凡尔赛王宫里未装电视，也不能上网。姐弟恋的恩爱好景不长，国王对王后无条件的爱并不满足，王后对几乎每年怀孕生子吃不消，肚皮松得像沙皮狗皮。婚后第9年，王后首次向父亲抱怨国王不忠。她最后在宗教信仰、家庭生活以及慈善事业中找到了避难所。

路易十五的荒淫出名，自有贵族和朝臣投其所好。他的情妇非常多，最有名的是庞巴度夫人（Madame de Pompadour）和杜巴利伯爵夫人(Jeanne Bécu, Comtesse du Barry)。之所以提她们两位，是因为后人对她们的记载较多，相比之下，王后则默默无名。

庞巴度夫人成为著名的艺术、文化、戏剧、建筑资助人，巴黎有很多与她有关的文化古迹，近郊和外省还有些地点以她的名字命名。王后的名字则没人记得。

杜巴利伯爵夫人的美色不知是否可用“国色朝酣酒，天香夜染衣”来形容，无论如何,宫庭女画家伊莉莎白·维杰·勒布伦（Élisabeth Vigée Le Brun）为她画的一幅画证明她很漂亮。她后来在法国大革命期间以“革命的敌人”罪名被送上断头台。

有关她的传记很多。据这位女画家叙述：她在行刑前歇斯底里地喊叫，哀求周围残忍的围观群众赦免她，这更促使刽子手想加速完成行刑任务。她对刽子手说的最后一句话是：“求求您，刽子手，再给一点时间。”与集三千宠爱于一身但后来被砍头相比，默默无名是福气。       

对喜欢浪漫爱情悲剧的人，我们可以使用“有情人难成眷属”的标题，讲一下英国伊丽莎白一世女王（1533-1603）的例子，这涉及她少女时期与初恋情人托马斯·西摩的一段情。由珍·西蒙斯和史都华·格兰杰主演的影片《深宫怨》（Young Bess）讲述了这段纯挚的恋情。

银幕上的俊男美女美化了男女主角之间的关系，电影中的托马斯·西摩（1509-1549）是一位正直潇洒的贵族绅士，裨官野史的记载则粉碎了所有浪漫的色彩，托马斯其实是一个野心勃勃的人。

由于安妮·博林（伊丽莎白的母亲）未能为亨利八世生下儿子， 托马斯·西摩和他哥哥爱德华趁机把担任安妮王后宫廷侍女的姐妹珍·西摩推入了国王的怀抱。亨利八世以通奸罪名处死安妮·博林11天之后，珍·西摩被封为王后，次年她为国王生下了他唯一的儿子，即后来的爱德华六世。西摩兄弟从此受封得势。弟弟开始嫉妒哥哥护国公的地位。

托马斯看上了美丽富有的男爵寡妇凯瑟琳·帕尔，但被亨利八世横刀夺爱，帕尔成为亨利八世的最后一位王后。亨利八世驾崩后，托马斯与凯瑟琳·帕尔结婚。由于帕尔是伊丽莎白公主的监护人，38岁的托马斯因此得以亲近14岁的公主。
据说托马斯多次在公主未准备好或未睡醒时，独自擅闯公主的闺房，如果她睡醒了，他会亲密地拍拍她的背部或臀部向她道早安。

凯瑟琳曾参与她的丈夫与伊丽莎白公主的暧昧游戏，她曾与他一起在公主的床上搔她的痒。还有一次她按住公主，让她的丈夫用剑把公主的黑袍削成“碎片”。由于女管家抱怨男主人对公主有暧昧企图，凯瑟琳为了保护公主的名声，把公主送走了。一年之后，凯瑟琳在产后死去。托马斯重新亲近公主，他曾写信向伊丽莎白求婚，他本来可以与公主共结连理的，但他后来被控反叛新王爱德华六世，并曾牵连公主。未成年的国王被迫签署了处决亲舅舅的命令，托马斯最后在权力斗争中被处死。

伊丽莎白从此变得很谨慎，她后来改变了她和男人的关系。她当上女王之后，在宫廷内政治和宗派斗争的复杂背景下，因找不到有利于或至少不会不利于其政治地位的合适夫婿，终身未嫁，成为16世纪英国最著名的剩女。

谈王室婚姻、王位继承人和砍头而不提英格兰（当时英国不包括苏格兰）都铎王朝国王亨利八世 (1491-1547)，等于谈连续作案的杀人恶魔却不提“开膛手杰克”一样。亨利八世共有六任妻子，除了最后一任，几乎无一得以善终。

娶寡嫂为妻

亨利八世的父亲亨利七世为了与西班牙结盟，安排15岁的王储亚瑟与16岁的西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳结婚。不料婚后4个月亚瑟病死了。年轻的寡妇滞留英国，亨利七世根本无意归还她的嫁妆，他仍基于政治目的，想让亚瑟的弟弟亨利续娶寡嫂为妻。

当时天主教教规严格禁止这类的婚姻，除非教皇特许，否则必须证明女方仍是处女，亦即证明第一次婚姻并未圆房。凯瑟琳因此声称她并未圆房。在双方家长尤其女方母亲的求情下，善体人意的教皇于是发布了一道训令，宣布“解除亨利和凯瑟琳的姻亲关系”，凭这一句奥妙的话，批准了婚事。亨利八世18岁即位，两个多月后与24 岁的凯瑟琳结婚。

爱上侍女“姐妹花”

凯瑟琳为亨利八世生了几个孩子，20多年来只养大了女儿玛丽（后来的英格兰女王玛丽一世）。国王迫切地想要一个男嗣，而且他迷恋上了王后的侍女安妮·博林。他决心休妻再娶。

按教会规定，他必须获得罗马教皇的批准。他于是以凯瑟琳在前次婚姻中曾与哥哥亚瑟圆房为由，要求教皇废除他与凯瑟琳的婚姻。教皇不想出尔反尔，也不想得罪实力强大的西班牙（当时查理五世已继任为西班牙国王，他是凯瑟琳的侄子），因此迟迟不批准。在双方较劲几年之后，亨利八世最后宣布英国教会脱离罗马教廷，他自任英国教会最高权威。从此英国教会成为基督教新教中的圣公会。国王日后的作风问题从此不再受到任何约束。

安妮·博林的姐姐玛丽曾是亨利八世的情妇，安妮有所听闻所以拒绝国王的追求，她甚至一度避开宫廷回到家乡（有人说她欲擒故纵），这反而引起亨利八世对她穷追不舍。在她当上王后得势之后，她曾迫害反对她成为王后的一些人，包括玛丽公主。安妮·博林也只为亨利八世生了一个女儿伊丽莎白(后来的伊丽莎白一世女王)，她曾几次怀孕，但都未能为都铎王朝生下男性继承人。安妮最后一次流产正逢前王后凯瑟琳的葬礼举行之日。这一次痛失腹中骨肉标志了她与国王婚姻的结束，也敲响了她的丧钟。

为新欢 不惜将妻子送上断头台

这时亨利八世看上了王后的侍女珍·西摩。3个月之后，在国王的亲信托马斯·克伦威尔的主持下，安妮被控与一名宫廷乐师、两名朝臣、一名国王的侍从通奸以及与她的亲兄弟乔治·博林乱伦。乱伦的罪名尤其严重，当时认为是魔鬼崇拜的表现。对乔治的指控证据来自他的妻子珍·帕克，她为了保住自己的性命，写下了书面证词，向国王的律师提供了所要的证据。

审判法庭由安妮·博林的舅舅托马斯·霍华德主持。所有的人犯都被判了死刑。5个男人先被斩首。两天后轮到了安妮·博林。国王特别为她开恩，从法国加来（Calais）请来了一位用剑（传统用斧头）的专家。安妮·博林慷慨就义，视死如归。她在临刑前发表了一篇简短的声明，认为夫君“一直是一个善良温柔的君主”，并请求观众为“这么好的国王祈祷”。她的演讲令人动容，甚至感动了刽子手，以致于刽子手问道 ：“我的剑在哪里？”，故意让她以为她还有一点时间，却不知凌厉的剑锋已挥抵头上，他手起剑落，一剑使她成为烈女无头王后。

后世的史学家提到安妮·博林惨死时，批评亨利八世厚颜无耻到了极点，指他为达目的，用了通奸的罪名，不惜在全国臣民面前戴绿帽，同时还让5个男人陪死，把这桩案子布置得角色齐全煞有其事。

嫌妻子太丑 亨利八世“休妻有术” 

11天后，前王后的侍女珍·西摩升为王后。 珍·西摩为亨利八世生了一个儿子爱德华(后来的爱德华六世国王)之后，因产褥热去世。

托马斯·克伦威尔随后说服亨利八世迎娶德国公爵千金克里维斯的安妮，以便与神圣罗马帝国结盟。新娘嫁到英国之后，亨利八世发现她脸上有青春痘四季痘痘痕，与画家先前呈示的画像有出入，他嫌她难看，几个月之后就把她休了。
克伦威尔从此失势，他后来被秘密处决。人家故意派了一个没有经验的刽子手消遣他，新手折腾了三个回合，才把他的脖子斩断。又怕他没有死透，再按做沙锅鱼头的作法，把他的脑袋放到锅里煮沸，加上日本味噌调味，然后插在伦敦桥上的一个矛杆上示众，味道一流。

乔治·博林的遗孀珍·帕克在她丈夫被处决之后，成为珍·西摩王后的侍女，被封为罗什弗德夫人。珍·西摩死后，她仍留在宫里，服侍来自德国的安妮。在国王的休妻过程中，她帮了国王的大忙：她声称安妮王后曾向她透露从未与国王圆房，让国王顺利取消了这第四次婚姻，因为国王陛下又有了新欢。

通奸被抓 “无刺玫瑰”惨遭处死

克伦威尔被枭首当天，国王迎娶了第五任妻子凯瑟琳·霍华德，凯瑟琳是克里维斯的安妮王后的侍女，安妮·博林的表妹，亨利八世称她为“无刺玫瑰”。这时的亨利因在一次马上比武时大腿受伤，伤口溃烂不止，发出恶臭。他不再能够从事体力活动，也不能骑马，他更加易怒，身体变得非常肥胖，体重升到136公斤，腰围涨到137厘米。

不久就有人举报王后与朝臣托马斯·卡尔佩珀通奸，在调查期间，找出了珍·帕克为王后和其情人送情书的证据，还查出凯瑟琳婚前有一个情人，两人之间已经好到以夫妻互称。凯瑟琳很快就被处死了。两个男人也分别被斩首和处以车裂酷刑。国王从此下令：与国王结婚隐瞒自己已经不是处女判处死刑；王子妃和王后犯通奸罪也判处死刑。

珍·帕克也被斩首处死。据说她在临刑前曾说“上帝要我遭受这个悲惨的命运，因为我害死了我的丈夫。我诬告他与他的姐姐安妮·博林乱伦，因此我该死。”

从凯瑟琳始，以凯瑟琳终

次年国王与曾两次结婚两次守寡的凯瑟琳·帕尔结婚。史学家对凯瑟琳·帕尔有许多美好的评语，称赞她调和了亨利八世与其两个女儿（玛丽和伊丽莎白）之间的关系。3年半后，亨利八世崩殂。

亨利八世统治时期是专制君权血腥政治暴力横行的一个时期，在宗教和权力斗争的背景下，暴力不分区别地砍向国家和社会的最高层。国王身边的红人一旦失宠被判死刑动辄问斩是家常便饭。有史学家称，从 1513年到 1547年，亨利八世总共处决了72000 名政治犯。

一部影片描写亨利八世每次在处死他的妻子之前，总会先抚摸妻子的脖子，有一次他抚摸凯瑟琳·帕尔的脖子时，引起了伊丽莎白公主的尖叫。

伴君如伴虎，陪王亦赔命。尽管如此，还是有男人削尖了脑袋钻营，仍然有粉黛期待臭腿大肥虎的临幸。在安妮·博林家族中，陪过老虎睡觉的，除了安妮和玛丽·博林以及凯瑟琳·霍华德以外，还有一位安妮·博林的表妹玛格丽特·谢尔顿，她在安妮死后曾一度成为亨利八世的情妇。

值得一提的是当时有一个女人胆敢拒绝亨利，她就是来自法国吉斯家族的玛丽·德·吉斯，亦即苏格兰女王玛丽一世的母亲。亨利八世表示对她感兴趣，她对国王说，她“知道自己的脖子不够长”。

我们可以对亨利八世的婚姻做出以下的总结：“他的婚姻从寡妇凯瑟琳开始，有凯瑟琳承前启后，最后以寡妇凯瑟琳告终，有始有终。”他的名言是“从未圆房”。

（英伦圈推荐，原文刊载自圈哥的“欧洲时报内参”oushi1983，作者：欧洲时报/ 周文仪，转载请注明。）