最近，一部叫做《美国犯罪故事：刺杀范思哲》（The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story）的美剧简直不要太火！首播集就获得了550万观众；而随着2月28日第6集播出，收视率依然在攀升。

（图片截取自Variety）

熟悉制作人瑞安·墨菲的小伙伴可能知道，他的这个“美罪”系列，每一季都是独立的故事，不仅与其他季度无关，而且还都是由美国历史上真实存在的争议性罪案为灵感来源。比如为这个系列打响头炮的第一季，就是聚焦著名的“辛普森杀妻案”。

而由于制作周期调整，临时从第三季变为第二季的这部《刺杀范思哲》，则讲述的是意大利时尚天才、奢侈品牌范思哲创始人Gianni Versace在位于迈阿密自家豪宅的枪杀案。

Edgar Ramirez（右）在本剧中饰演Gianni Versace（左）。（图片来自Radio Times）

美剧《刺杀范思哲》中的Gianni扮相。（图片来自Variety）

这场刺杀发生在1997年7月15日，到现在为止已经超过20年。不过对于案发后第8天就已经自杀的凶手Andrew Cunanan的作案动机，却始终众说纷纭。

有的说法认为，Andrew在刺杀Gianni之前就已经谋杀了4个人，他就是个单纯的连环杀人狂魔。有人说，Andrew是对Gianni这样富有的名人心怀嫉妒，只是碰巧遇上他难得亲自出门买咖啡就动了手。还有人说，两人其实存在肉体金钱交易，但范思哲家族坚决否认这两人曾经见过面……

《刺杀范思哲》中的剧情是Gianni和Andrew曾在一家俱乐部的VIP区域见过面，而且还是Andrew主动搭话。（图片来自每日邮报）

而剧中重要人物，除了杀手、被害人和Gianni生前男友之外，最抢眼的，自然莫过于曾经获得过奥斯卡最佳女配角奖的西班牙演员佩内洛普·克鲁兹饰演的Gianni的妹妹、在他被谋杀后接手了范思哲时尚帝国的Donatella Versace。

在Gianni去世前，Donatella不仅是他无话不谈的亲妹妹兼商业伙伴，还是他时装设计工作中的灵感缪斯。（图片来自IMDB）

讲个有趣的小插曲，Donatella这个角色，原定是要由歌手Lady Gaga来饰演的，因为这两个人最近这些年关系太好，被双方粉丝都戏称“形同母女”。Gaga在去年超级碗中场秀上的演出服就是Donatella为她量身打造的高级定制，而2013年的专辑里，Gaga也专门为她写了一首歌，就叫《Donatella》。

至于换人出演，到底是因为演技还是档期……就只有当事人知道了。

两人也真是形似神似……毕竟Gaga也是意大利裔。（图片来自Rolling Stone）

而在Gianni被谋杀的悬案发生前，他执掌自己一手创立的范思哲已经长达19年。他的20周年忌日，同样意味着临危受命的妹妹Donatella担任品牌设计总监一职的年头，已经超过了她挚爱的哥哥。

回忆起过去的这几十年，Donatella在接受《英国电讯报》专访时这样说：

“其实对于我而言，之前的生活更好。他在台前、我在幕后，这样我可以想说什么就说什么。我可以莽撞，我也可以尖叫。现在我却不得不小心翼翼，因为只剩下我一个人了。”

Gianni去世前兄妹俩的合影。

1. 互相依赖的时尚界兄妹档

Gianni比Donatella整整大了9岁，他们在意大利南部雷焦卡拉布里亚省的一个小镇长大。他们的父亲靠销售家用电器为生，而母亲则经营者一家女装店。

Gianni从小就宠爱妹妹，而且简直可以说是到了溺爱的程度。他不仅为Donatella梳妆打扮，还鼓励她出门泡吧跳舞。当回忆起年幼经历时，Donatella这样说道：

“是Gianni让我差点逼疯妈妈。我和他晚上一起出去玩，去迪斯科舞厅之类的地方。我那时候只有11、12岁，我妈妈就会大喊：‘你为什么要这么做？不要听他的！’而我却说：‘为什么不呢？’”

1992年兄妹俩和其他演艺界名人合影。（以上2图均来自英国电讯报）

当Donatella去佛罗伦萨大学进修西班牙语和英语时，Gianni已经成为了一名成功的设计师。这几乎已经定下了Donatella当时的人生走向：“一结束大学课程，我就跑去和他一起工作了。事实上，我没有别的选择。他告诉我：‘你来吧，就不要再走了。’”

于是，Donatella就成了哥哥的得力助手兼女性密友。她说自己不仅是哥哥的灵感源泉，还扮演者更为重要的角色：

“我总是逼着他做更多，不要听其他人说什么，就做你自己。他很信任我，知道我不会说一些故意取悦他的话，而事实也的确如此。我跟其他人做的恰恰相反，不过，他喜欢我这一点。”

《刺杀范思哲》中塑造的范思哲兄妹形象。（图片来自IMDB）

记者：“他依赖着你？”

Donatella：“是的。”

记者：“你依赖着他？”

Donatella：“当然，我们关系非常亲密。”

2. 她把范思哲“品牌化”：全世界最有暴发富气质的时尚帝国

如果总结一下Gianni掌权时期范思哲的设计风格，那一定是雍容华贵、性感、剪裁考究，以及让人大跌眼镜的昂贵价格。

他偏爱金色和黑色，擅于运用包身的剪裁和引人注目的巴洛克印花。就像《Vogue》杂志专栏作家Joan Juliet Buck曾经说的：“一个人只需要穿上一件范思哲的裙子，就会发现自己的乳房挺起来了，屁股翘起来了，而腰也瘦了。”

1994年，还没有代表作的女演员Elizabeth Hurley，就是靠上面这件著名的金别针范思哲镂空礼服，成为了时装史上最著名的造型之一。（图片来自纽约邮报）

然而在Donatella接手之后的这20年里，范思哲却变得有些“俗气”了起来，常常游走在“高贵性感”和“暴发户气质”之间的边缘地带，一不小心就成了土味儿代言人……

比如和歌手MIA合作的这个系列，简直就是批发市场淘来的老板款土豪金秋衣秋裤▼

（图片来自Racked）

管你是“水果姐”Katy Perry还是德国超模Heidi Klum，在范思哲的镶金豹纹裹身裙攻势之下，都得乖乖变成菜场大妈▼

更别提那些年骚气四溢到没眼看的香水男模广告了……

当然这并不代表Donatella手下的范思哲，就与“时尚”二字绝了缘。

在过去20年来，时尚界经历了从90年代的珠光宝气、纸醉金迷，到现在满大街运动风、极简范儿、性冷淡设计的剧烈转变。而恰巧是Donatella对哥哥去世前那种“炫耀性消费美学”的继承，让范思哲成了极具辨识度的时尚帝国。

如果说是Gianni创立了这个品牌，那么一定是多娜泰拉打造了它。“品牌化。”有一次，她这么说，“是我做的工作。”

在《Vogue》杂志近年来主推的视频节目《73个问题》中，Donatella在家里接受采访，背景里全都是充满了珠光宝气的“暴发户式”装饰陈列品。（以上2图截取自YouTube视频）

如果Gianni没去世，那么Donatella将一直负责品牌的商业和市场领域工作。而在成为设计师之后，她反而将自己在商业方面的“长袖善舞”更是发挥到了极致。

是她穿梭于众明星之间，又能把她们聚拢在身边，包括麦当娜、黛米· 摩尔、科特妮·洛芙和前面提到的Lady Gaga，都因为和Donatella的私交成为范思哲行走的广告牌。

也是Donatella挖掘出来了一大波未来的超级名模，包括“黑珍珠”Naomi Campbell、Christy Turlington、Cindy Crawford等。Donatella在她们还对模特职业心存怀疑的时候就说服她们，让她们走上T台，并花钱让她们乘坐头等舱飞机，付给她们日益水涨船高的费用，这一切都抬高了整个时尚产业的身价。

Linda Evangelista曾经这样吹嘘：“我们有种感觉，每天醒来收入不会少于1万美元。”她们真正应该感谢的是Donatella。

去年9月的范思哲2018春夏系列发布会上，Donatella首次把整个系列献给了哥哥Gianni，全场都是他当年的标志性设计。而谢幕时，Donatella和一众老牌超模一起谢幕，成了当季时装周最火热的话题。（图片来自Vogue Runway）

去年9月的在米兰时装周上，范思哲发布了致敬系列，纪念多娜泰拉的哥哥去世20周年。Donatella重新把“大牌”召集起来，包括Cindy Crawford、Naomi Campbell、Claudia Schiffer、Helena Christensen……甚至还有早就不在模特圈露面的法国前总统夫人Carla Bruni！

她们穿着闪耀着金色的紧身连衣裙，簇拥着Donatella走出来。用《英国电讯报》记者的话来说，整个场面“犹如纯种赛马一般”。

1991年，Gianni和众超模在秀场上谢幕。和前一张图对比起来，这一切让人觉得恍若隔世。

3. 一度把自己隐藏在面具之后

其实Gianni去世之后，Donatella本没有义务挑起公司创意总监的重任。她已经结婚

了，嫁给了男模Paul Beck，而且已经是两个孩子的母亲。她本可以做其他任何事情，不用留在范思哲，更不用从头开始学习这些自己本不熟悉的设计工作。

Donatella一家的早年合影。

Donatella说：

“是的，但当时我觉得我必须那样选择。当我意识到公司所有的人都看着我，似乎在问‘你现在打算怎么做？’时，我觉得我不能让他们失望。”

“这是个大公司。一些人付出了自己的灵魂和全部力量日日夜夜为Gianni工作，他们从来没有说过不。我非常依赖他们，他们也同样依赖詹尼和我。我不会让他们失望，所以我说，我一定竭尽所能让公司继续前进。”

一些人由此认为Donatella一定十分坚强，但她自己并不这么认为，甚至一开始并不知道自己应该怎么做。

“我把自己隐藏在一副面具后，一开始是因为詹尼去世的方式一度让我陷入痛苦之中。他是我的哥哥。我的孩子和他十分亲近。而且一切都来得太突然，我的世界突然间倾倒。我不能表现出痛苦和不安，因为如果我这么做了，便不能继续前行。公司的其他人会觉得‘我们就要完了。’”

“所以我决定带上面具。我说‘我们会度过难关，我们很强壮，不必担心。’然而在内心，我非常的没有安全感，并为之挣扎了很久。”

作为生前人脉甚广的设计师，Gianni去世后，戴安娜王妃和英国国宝级歌手Elton John都出席了他的葬礼，并且在现场痛哭失声。（图片来自英国电讯报）

甚至有的时候，Donatella自己都会担心，为范思哲工作了这么多年，推出的作品是否真的是当年哥哥想要的。

“我这样生活了很多年。在接受采访时，第一个问题总是会问我‘如果Gianni看到现在的你，会对你作何感想？’很多很多人问过这个问题。但我无法回答这个问题。如果他感到开心……谁知道呢？有时我会做噩梦。梦里我正准备一场秀，这时，Gianni却走来说‘太可怕了！拿走它！’唉！在大半夜的！”

“Gianni真的是个天才。他打破了一切规矩，那么无所畏惧，当然也是我逼他逼出来的。但是逼迫某些人比成为某些人要容易得多。我不像Gianni，我不是个天才，我更像是个生活在真实世界中的现实女人，我总尝试去理解每天的生活。”

去年9月的致敬大秀，仿佛终于让Donatella从“天才哥哥”的阴影之下找准了自己的定位和自信，与一切仿佛都达成了和解。（以上3图均来自Vogue Runway）

4. 吸毒丑闻后的涅槃回归

在Donatella接手后的几年里，作为范思哲的对手，Gucci、Prada和Armani纷纷推出了旗舰店，并主导了迅速增长的世界时尚市场，而范思哲则开始略显疲软和过时。其盈利垂直下滑，2004年公司更是跌至谷底，几近破产。

而Donatella吸食可卡因的习惯，让她更加古怪而不安。据电影《范思哲一家》的编剧Deborah Ball表示，Donatella很少在中午之前参加会议，和那些积极的助手们保持着绝对的绝缘，有时还会公开在员工面前吸食可卡因。

电影《范思哲一家》甚至露骨地直接表现了Donatella吸毒的场景。（图片来自Fashionista）

2004年6月，她的女儿Allegra在米兰范思哲大厦举办了18岁私人生日宴，但是中途Donatella却被她的密友Elton John打断。他事先并未做任何通知，但却已经为她在美国亚利桑那州安排好了一家康复中心。

那天晚上，Donatella被一架私人飞机接走。两个半月后她才回来，仿佛重生了一样。

常常恶搞明星的喜剧节目《周六夜现场》里，演员Maya Rudolph（右）曾经多次模仿Donatella和她的吸毒丑闻。不过后者倒是对此毫不介意，甚至在一次慈善晚宴上和装扮成她的Maya同场表演，也是心很大了……（图片来自The Cut）

此后不久，曾经在Fendi供职的Giancarlo Di Risio接手了范思哲CEO一职。他对公司随意的管理风格进行强制调整，放弃了一些不赚钱的商店和生产线，专注于加强范思哲在奢侈品市场的存在感，并把目标集中于富裕个体，因为这些人不会因为全球市场的波动受到影响。

Donatella和他一起扩大品牌经营范围和影响力，包括私人定制兰博基尼运动汽车和私人飞机的内饰，在澳大利亚和迪拜的建奢侈酒店，同时在中国和印度创立范思哲公寓楼。

Donatella和Giancarlo合影。

而现在，越来越积极主动的Donatella开始带领着范思哲转型。

“Gianni去世后，我需要知道当下的社会正在发生什么，又将往何处去。这绝对不再是同一世界。我逐渐意识到范思哲缺少什么，这便是日常服饰。我们曾经非常专注于设计燕尾服、晚礼服。所以，我们为什么不设计一些范思哲女性办公服装？”

“她不需要看上去很高调，但是可以通过服饰彰显出她的力量，因为你会感觉很好，很舒适，更有安全感。这有助于你找到更好工作，获得更高薪水，得到更平等待遇。”

5. 赋权女性，让服装散发出感性和魅力

当《英国电讯报》记者希望她用一个词概括自己的时尚哲学时，Donatella用到了这两个词：“无所畏惧”和“赋权女性”。

“我的时尚是无所畏惧的，但是我并非无所畏惧。我很没有安全感，不是在我日常生活中，而是当我推出新系列服饰时。我一遍遍质疑自己。让自己遭遇恐惧……”

“如果你买了什么东西，穿上它，你会想看上去更好，感觉更棒。这便是赋权。在服饰上，我认为性感没那么重要。更多的是有关感性，以一种不同的方式散发魅力，这更多的是关乎一种态度，而非是服饰。”

（图片来自Vogue Runway）

在Gianni已经去世20年后的现在，她这么说道：

“我想，千禧一代并不了解Gianni的历史，他们甚至不知道上世纪90年代Gianni做过什么。所以我觉得这个时候这么做恰到好处，因为某种程度上，时尚变得十分统一。所有人或多或少做着同样的事情。我并没有说完全相同，但是我们进入到了一个保守的世界，于是我想，是时候给予那些想做自己的人们一些勇气了。”

- THE END -

（以上内容来自维城小伙伴《英伦圈》，转载请注明UKZone。）