欧时采访了法国历史学家、法国高等研究实践学院（EPHE）教授、双偶文学奖获得者、《Historia》杂志专栏作者瓦海斯齐埃拉（Emmanuel de Waresquiel），听听这位多部畅销历史传记作者、法国大革命史专家讲述他眼中的巴黎圣母院。

回溯历史，瓦海斯齐埃拉认为巴黎圣母院如同磁铁一般，将长达8世纪的所有重要历史事件吸引、串联起来。它也奇迹般地多次躲过了内外战的疯狂，却没能逃过一次寻常意外：“寻常生活中的愚蠢和漫不经心，比仇恨的伤害力更大”。

例如，圣母院在“英法百年战争”中幸存：1422年法国惨败后，英方还在此举行了婴儿国王的加冕典礼；虽然有所损伤，但它也逃过了惊心动魄的大革命之劫：在路易十六上断头台的1793年，教堂内历代犹太国王雕塑(圣母的祖先)被砍头、圣母院成了藏酒仓库；它还在被雨果启发了新哥特式幻想、负责修缮工程的建筑师维奥勒-勒-杜克（Viollet-le-Duc）手中留存（看来瓦海斯齐埃拉对这位持“风格派修复”理念的建筑师颇有微词）； 一战期间，德军动用“巴黎大炮”等远程火炮对巴黎等地进行炮击，与巴黎圣母院齐名的兰斯大教堂先后被300枚炮弹命中，到1918年只剩下断壁残垣； 二战期间，虽然希特勒发布“只能留下巴黎废墟”的命令，但德军驻军司令肖尔蒂茨百般拖延爆破计划，巴黎圣母院也因此再逃过一劫。但如今，“我们并非身处战争之中，也无人轰炸我们，却不得不与市中心那个巨大的‘船只残骸’共存”。

瓦海斯齐埃拉感叹道，全法没有哪座“圣母院”的地位能与巴黎圣母院相媲美，这座神性殿堂是法国多个重大政治事件上演的场所，与其相关联的政界名人、艺术家也数不胜数。但在他眼中，撇开“符号”、“身份”、“遗产”等字眼不谈，巴黎圣母院代表着人性中更明亮的那一面：它的真正魅力在于激发善意、将戾气和冲突转为和解。圣母院早已“共和国化”、“世俗化”，是普通市民参与公共事件的真切记忆。

然而，圣母院与这一切相反，似乎人们都不自觉地想把一切仇怨都隔在它的门外。渐渐地，它逐渐转变为“和解”、“团结”的场所，并与尘世的欢乐、庆祝紧密相连：在1789年血腥攻占巴士底狱的第二天，巴黎人正是带着希望与热情来到圣母院庆祝自由的诞生；在1793年，民众不无幽默地将它转变为人满为患的公共场所——理性圣殿（Notre-Dame-de-la-Raison），在此欢庆理性节。

因此，当同样精美绝伦的兰斯大教堂、圣德尼修道院仍“站在国王那一边”、并逐渐隐入历史深处，巴黎圣母院却早已像圣吉纳维芙、圣女贞德那样沾上更多“烟火气”，成为举国社会、政治生活的一部分：事实上，早在1302年，意图对抗教皇的腓力四世就在此第一次召集市民参加“总议会”，这标志着市民首度参与政治生活；在描绘七月革命的世界名画《自由引导人民》中，德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）正是在画面远远的一角绘上了插着三色旗帜的圣母院；在二战胜利巴黎解放日，戴高乐正是在圣母院举行庆祝活动；多任总统（戴高乐、蓬皮杜、密特朗）的追思弥撒也在此举行。

对于后续修缮工作，瓦海斯齐埃拉希望尖塔能按原样被快速重建：“重建工作的建筑比赛需要耗费大量的时间、还需要制定一套规范，相伴而来的还有种种限制”，“为了主体架构能稳固，快速的修复工程是必要的”。

他还多次提及普鲁斯特在得知兰斯大教堂被毁后写下的“建筑的人性”（humanités de pierres）说法：构筑成教堂的冰冷石块中，蕴含着人性、灵魂和美。他认为这一表达对巴黎圣母院同样适用，因为“它是我们所拥有的最美好的事物”。

圣母院立面28座雕像原物其实在别处

1793年，天主教遭禁，由称之谓“理性女神”的新信仰取而代之。1794年年底，巴黎圣母院被用作储存食物的仓库。现在看到的大教堂西立面第二层国王廊里立着的28座雕像，已非十四世纪时的原物。原物是耶稣上溯的28代祖宗，却被当作法国历代国王而遭到灭顶之灾。1793年10月巴黎公社市议会下令将这批雕像推倒并摧毁。笔者在巴黎塞纳河左岸的国立中世纪博物馆里看到了残存的14个头像，它们均以花岗岩雕成。但鼻子全被敲掉，有的头颅被劈掉一半，有的面部被铲平……

这幅世界名画中的圣母院竟是“假的”？

巴黎圣母院见证过几次重要的加冕与葬礼，最著名的一次是1804年12月2日拿破仑一世登上帝位的加冕典礼。卢浮宫里悬挂着路易•达维德的巨型油画《拿破仑一世在巴黎圣母院的加冕礼》，就是真实的写照。画里的每个人物，在现实生活中都真有其人，拿破仑、教皇庇护七世、约瑟芬、托着约瑟芬的长裙的几个拿破仑的妹妹，等等。不过，画面上的满殿生辉，并非圣母院本身当时所有，而是为了这场加冕典礼，搭高台，撑拱门，挂幡帘，贴纸板，画出一派金碧灿烂。其实这时的巴黎圣母院，无论殿内殿外，早已破败不堪。

圣母院大火中屹立不倒全靠它

巴黎圣母院历经大火，两座钟塔后面的大殿却未倒，那是一排拱扶垛的功劳，这是哥特式建筑艺术中两个最重要的创新，一是殿内对角线方向的数条弓状肋往上相交于一点构成穹窿的骨架，使大殿得以建得高挺峻拔；二是在大殿外砌起一个个拱扶垛，上端伸出大臂，顶住大殿屋顶重压下外墙的对外张力。幸有这些拱扶垛的作用，使大殿在火灾中得以幸存。

圣母院大钟需要多少人才敲得动？

巴黎圣母院最著名的爱玛纽勒大钟，钟锤就达500公斤，钟总重13吨。从前敲钟需12人一起拉绳子齐用力，1934年改成了电动马达控制。