大不列颠及北爱尔兰联合王国的女王伊丽莎白二世，今天正式步入鲐背之年（90岁）。今早，英国首相卡梅伦唐宁街10号首相府发表了讲话，照片看起来有些萌...

“生日快乐，女王陛下！！”

卡梅伦说：“我代表整个国家祝女王陛下度过一个特殊的90岁生日！陛下一生都致力于为国家代言，用伟大的人性与恩典履行她的职责。很少有人能在公共事业中工作如此长久、出色和勤奋。”

女王和菲利普亲王一起乘敞篷车迅游温莎街道；图片来自BBC News。

而在此之前就已经跟菲利普亲王回到温莎城堡（Windsor Castle）的女王，今天延续着全身一个色系的着装习惯，一身绿出现在温莎城堡外，跟排队围观的腐国人民来了点近距离接触。

女王走近人群，接受气球和鲜花的祝福；图片来自BBC News。

女王同The Great British Bake Off比赛冠军Nadiya Hussain一起切生日蛋糕（女王的蛋糕长啥样？戳这里复习）；以上图片来自BBC News。

在众多生日祝词中，最引人注目的自然是来自女王长子、英国皇位第一顺位继承人查尔斯王子的视频祝福。查尔斯王子在这段直播视频中引用了莎士比亚《亨利八世》（Henry VIII）中的经典台词：“她将活到寿考之年，这将是英格兰的福气；她的来日方长，而每日都将以一件好事来结束。She shall be, to the happiness of England, an aged princess; many days shall see her, and yet no day without a deed to crown it.”

查尔斯王子通过直播视频献上给母亲的生日祝词；图片来自YouTube。

查尔斯王子亲吻母亲手背；图片来自网络。

除了温莎城堡这边的主要庆典外，英国其他各地也通过各种方式庆祝女王的生日：

苏格兰爱丁堡城堡（Edinburgh Castle，上图一）、北爱尔兰希尔斯伯勒城堡（Hillsborough Castle，上图二）以及威尔士卡尔迪夫城堡（Cardiff Castle）等地均鸣礼炮庆祝女王生日；图片来自BBC News。

在位六十余载，她已经超过自己的高祖母维多利亚女王，成为英国在位时间最长的君王。女王和整个王室对世界到底有何影响？如果没有女王，除了那些奢华的典礼、旅游噱头和八卦绯闻，这个世界还会缺失什么？

如果只看英国的官方文书、军人的誓词、官员就职

如果只看英国的官方文书、军人的誓词、官员就职仪式上的演讲稿，甚至英国的国歌歌词，你会觉得这是一个彻头彻尾的君主制国家：几乎所有的国家机构都标榜自己“效忠女王”，前缀都是“女王陛下的XXX”（HM）。

女王担任英国海陆空三军的最高司令，是唯一宣布英国处于战争或和平状态的人。新入伍的官兵宣誓效忠女王，女王本身亦曾经在军队服务过。女王亦会与英国国防部参谋长和各参谋长定期开会，透过她的国防事务秘书，保持与军方的联系。英国战争时，军人及其家属往往喜欢写信给女王，表示他们知道自己是在为英国和女王而战。

英国政府正式名称为“女王陛下政府”（Her Majesty's Government），程序上由女王负责任命大臣。实际上依英国的民主宪政惯例，女王听从首相的建议而不是任意选择大臣、官员。女王在首相要求下亦可执行解散议会的权力，以便进行大选。

被“女王陛下”（HM）冠名的英国政府

而在大选中取得胜利的政党领袖，则须待女王邀请其成为新一任首相。首相一职一般由下议院多数党领袖担任，然后由首相“建议”女王任命其他内阁成员。而英国政府并非向女王负责，它向下议院负责，即间接地向英国选民负责。女王也参与到国家的司法体制中，法庭以她的名义行事，政府亦以女王的名义提起公诉。

生活在英国，你每天都可以见到“Queen”很多次，医院、学校、博物馆、音乐厅等都会以“皇家”或“女王”等名字命名，所有款式的英镑都有女王头像。

伦敦西区最火的《歌剧魅影》常年在“女王陛下剧院”演出。

据说当年布莱尔任英国首相的时候，夫妇两人经常不把皇室礼节放在眼里。有次他按惯例向女王汇报，随口说出了“我的内阁”。女王立刻更正道：“布莱尔先生，您说的，应该是‘我’的内阁吧？”

作为国家元首，女王有保护宪法执行的责任。在向内的职责上，女王在英国发挥国家职能中的一部分：主持国会开幕、批准枢密令、御准议会法案以及会见首相等等；在外向的职责上，女王在世界其他地方代表英国：接见外国大使和高级专员，接待来访的国家元首，访问海外其他国家，支持英国与世界各国的外交和经济关系。

不过英国作为一个君主立宪制国家，其实女王除了仪式性的权力外，并无实际领导权。那么女王真的只是个摆设吗？

先来梳理一下女王即位以来的英国大事：

1952年，伊丽莎白二世即位元年，英国原子弹爆炸成功，成为有核国家（明显跟女王没有一毛钱关系）；

1952年—2016年，从苏伊士运河危机到向中国归还香港，从加入欧共体到酝酿脱欧公投，这些家国大事和女王似乎没有任何关系。

假设英国是个共和制国家，这条轨迹依然会这样发展。所以，如果没有超长待机的女王，英国真的不会改变吗？

丘吉尔

撒切尔夫人

布莱尔

卡梅伦

有人说，伊丽莎白二世的治国理政之术在于“无为”。但“无为”和“无不为”只有一线之隔。

伊丽莎白二世其实是十分有才华和见地的人，只是深受母亲的座右铭‘明察无言’（video et taceo，taceo通tacit，意为缄默，直译为观察并缄默）影响，选择“无为而治”。

左起：妹妹玛格丽特公主、母亲伊丽莎白王太后、伊丽莎白二世（女王）

英国皇室历来重视教育。历史，政治和语言更是重中之重。王室成员必须学习拉丁语以了解古代文化，儿时的伊丽莎白在其母亲的督导下在家中接受教育。她的历史老师是伊顿公学校长，此外她还学习各种语言（她的法语讲得很流利）。坎特伯雷大主教为她提供神学方面的指点，她一直是名虔诚的圣公会会友。

事实上，满腹经纶加上“超长待机”，使得女王的知识面和经验往往在政治家出身、靠选举上台的诸位首相之上。女王在现行英国君主立宪制当中具备咨询权、褒奖权及警告权。

许多首相在回忆录里都提到，和女王见面前必须做足功课，不然很容易被女王问倒。威尔逊曾说，当他向女王报告对伦敦南部交通的规划时，女王能如数家珍一般的把之前历届政府所总结的方案和问题全部讨论一遍，对他最后的决策起到了莫大帮助。

可见，伊丽莎白二世不仅仅是饱读诗书和阅历丰富，还对国事抱有极大的关注并拥有出色的记忆力。几乎每一位与她工作过的英国首相都给予女王极高的评价。自她登基的那天起她每天平均花三个小时在国事上，阅读各个部门和首相府送来的文件。所以对于诸位首相而言，在位已60年之久的女王不仅仅是形式上的君主，有时更像是导师。

在政治危机中，女王不得拥有个人的政治立场，因为其职责之一是确保政局的稳定，在倒阁时选任能得到议院信任的首相而保证国家时时有政府在任。女王于政治上扮演了“超党派”的角色，发挥稳定和平衡的作用。

这就是“无为而无不为”：不对国家过多干涉，却对国事能不分巨细，事事关心，施加有效影响，却又不干政。这种微妙的平衡不是每个君主都能做到的。

时代的变迁还是带来了女王和首相、女王和民众之间一些不可避免的摩擦。例如当年意气风发的布莱尔，不但改革起来大刀阔斧，而且不把皇室当回事，才会闹出“谁的内阁”这样的笑话。布莱尔属于典型的工党左派，如今的工党党首科尔宾也因为不开口唱英国国歌《天佑女王》而备受指责。

女王一直获英国民众的支持及爱戴。据2001年英国广播公司的调查显示，83%英国民众承认女王极具责任感；79%民众认为女王在海外出色地代表了英国；90%以上民众认为女王工作表现出色、良好或一般，而只有9%民众认为女王工作表现差。

据2008年英国广播公司委托民调机构的调查显示，约78%的民众认为英国应该继续保有王室，80%的被访者则认为英国在30年内应该实行君主制。

但在戴妃命丧车祸后，大众一时对女王所展现出的冷淡态度表示出了前所未有的不满（王室仅由发言人发表了简短声明，并且拒绝降半旗致哀）。布莱尔连续3次向女王致电要求商讨丧葬事宜，并亲自拜见其他王室成员。期间一度形成了女王和首相的空前隔阂。

但是数月后女王依旧感谢了布莱尔，因为其“将子民的意愿传达给了君王”，体现出女王的智慧和胸襟。

当年爱尔兰共和军把王室列为袭击对象，皇亲国戚蒙巴顿爵士都其被炸死，按理来说此仇不共戴天。

但女王是务实的。2012年女王巡视北爱尔兰期间，在北爱首府贝尔法斯特与北爱第一副部长马丁·麦克吉尼斯首次握手。马丁·麦克吉尼斯是前爱尔兰共和军领袖，被认为策划过多次恐怖袭击，以反对英国统治。两人的握手被认为具有重要的象征意义。去过北爱尔兰的朋友一定能感觉出本地人对英格兰的抗拒，但女王的主动善意在当时反而赢得了当地人民的正面回应。

或许她60多年来不曾对世界格局的变迁做出任何真正的“影响”，但这位90岁高寿的女王，恰恰是一个站在特殊位置的历史见证者，也是一个将“女王”这个角色演绎得淋漓尽致的演员。

她从小看着父亲，为了国家，拿着演讲稿战胜口吃，在录音机里鼓舞千千万万的英国军民。电影《国王的演讲》中，女王的爷爷乔治五世对他口吃的儿子乔治六世说：“现在王室成员已经变成了演员。”的确，英国的王室就是不断地为自身和国家做出不同的表演。

无论是登基不久盛装访美，还是中英香港谈判期间不远万里前来中国就为和邓小平见上一面；无论是为了伦敦奥运会在影片中与007一块“跳伞”，还是大肆操办皇室婚礼来拉动英国的经济，在女王的带领下，整个王室都在演。

在世界上所有实行君主立宪制的国家中，英国是非常特殊的。不像同为君主立宪的泰国或君主专制的沙特，王室受到绝对的保护。而英国王室的举止只要稍有不当，就会立即引来英国社会的讨伐。

当君主能维护英国的自尊、体现贵族的气质与彰显不列颠的荣光时，人民会爱戴她/他；但如果他要娶一个离过婚的女人，或者她在洛克比空难发生后不参与悼念死难者的活动，亦或她的孙子佩戴纳粹党标志出席化装舞会的话，群众和媒体会毫不留情的向高高在上的皇室喷唾沫星子。

这种情况导致王室为了让自己的存在更具有理由，会不断地调整自己的言行，以博取社会的认同。伊丽莎白二世女王，做为一名出色的“演员”，同时也是最为特殊的历史见证者，在此刻ISIS威胁、脱欧情绪和难民危机中，平静地度过了她的九十大寿。希望她能继续见证这些危机的度过，并让英国国歌《天佑女王》更久地回响。

如果没有女王，英国王室会是什么样？英国会是什么样？世界会是什么样？

至少，人类文明和政治史上中缺少了一位站在60余年世界风云变幻中心的“旁观者”。

（英伦圈原创，作者：东风白杨&饭饭&Moo，图片除标注外均为新闻图片，转载请注明。）