一家咖啡馆，以“那不勒斯”冠名，哪怕是和文艺没有关系，我也执意要介绍，

因为，意大利的那不勒斯

（N a p l e s , 意文 N a p o l i），在世界上与咖啡结下了不解之缘的城市之中，绝对是后起之秀、独占鳌头的。

更何况，这里介绍的“那不勒斯咖啡馆”当年是名正言顺的文艺咖啡馆呢！

看看光顾这家咖啡馆的文艺界的名士，大家就可以知道它的品位了。当诗人和散文家 Léo Larguier 第一次走进这家咖啡馆、获悉了其历史之后，曾经臆想在此邂逅在他之前捷足先登的名家。他都想到了谁呢？他想到了：

法国作家、文学评论家、社会活动家阿纳托尔· 法朗士（Anatole France），发展了“ 后现代”精神的著名文人莫里斯·巴雷斯 （Maurice Barrès），大雕塑家罗丹 （Auguste Rodin）, 大画家莫奈 （Claude Monet）, 大名鼎鼎的石版画先驱图卢兹·罗特列克 （Toulouse-Lautrec），大画家德加 （Degas）、皮萨罗 （Pissarro）和塞尚 （Paul Cézanne）, 作家、法兰西学士院院士罗蒂 （Pierre Loti）, 音乐大师德彪西 （Claude Debussy）, 文艺批评家布尔热 （Paul Bourget）, 等等。还有几十位文艺界人士，鉴于中国读者不太熟悉，在这里就不一一列举了。

咖啡馆名人：拉热乃斯

一家咖啡馆，往往有一个或几个标志性人物。那不勒斯咖啡馆有两个。一位是拉热乃斯 （Ernest La Jeunesse,1874-1917） 另一个是孟戴斯（Catulle Mendès，1841-1909）。

法国作家拉热乃斯

拉热乃斯是个早熟的才子。1896 年，他只有22 岁，就发表了一部讽世之作，名为 《Les Nuits,les ennuis et les âmes de nos notoires comtemporains》 （夜，烦躁，同代名人的灵魂）。一炮走红。连社会党的领袖雷翁·布鲁姆都出来撰文赞扬，赞扬了拉热乃斯的深刻与辛辣。布鲁姆以调侃的口气写道，咱俩可否签订一个协议，从今而后，我把你说成是名人，你呢，在讥讽人与事的时候则把我排除在外。布鲁姆看人当然是入目三分的。他指出，拉热乃斯撰写此书并无恶意，他在写作过程中，内心里肯定是充满了欢乐的。

此话不假。拉热乃斯生性幽默，能写会画，为多家报刊撰稿和作画，其中包括《白色杂志》和《费加罗报》。他画的人物漫画极其传神，且又可爱，其中包括挺着大肚子孟戴斯。当时有一本著名的杂志，名为“ 奶油碟”（L’Assiette au beurre）, 显然是以讽刺与幽默为宗旨的。1901 年10 月3 日这一期，是拉热乃斯一手筹划的，从头到尾揶揄了“大作家的poses”。Poses 即 pose 的多数。

由拉热乃斯一手筹划的一期“奶油碟”杂志

Pose 现在已经成了一个汉化的词汇，发音为“泡斯”。外文的原意是照相前摆好姿势。引申义就是摆谱，矫揉造作。既然是多数的 pose, 那就是矫揉造作的百态了。可见拉热乃斯是多么喜欢讥讽与调侃。他是“美好时代”的文艺景观中一个活跃的人物。

说他是“那不勒斯咖啡馆”的常客，那就说的太轻了。他是该店从一而终的“铁杆”。从他到巴黎开始，直至寿终正寝，《Napolitain》就是他的坚不可摧的阵地。在该店进门左拐的一号厅里，有一张他独家租下来的桌子，每天傍晚从5 点起，归他专用。在法国著名传记作家安德烈·比利 （André Billy）笔下，拉热乃斯是个自娱自乐、不与同类一般见识的人。

比利说，“那不勒斯咖啡馆”也是一个斗狠之徒聚会的地方，但是，拉热乃斯是“此处唯一一个骂不还口、打不还手的人”。

咖啡馆名人：孟戴斯

该店的另一位标志性人物是孟戴斯，他和拉热乃斯构成了天生的一对。他们俩好在一起，也打在一起。缺了谁都不成戏。孟戴斯出身于一个原籍葡萄牙的犹太家庭。他本人出生在波尔多，国籍是法国。他是诗人，身材魁梧，肥胖，人说像一位“苏丹”，即古代阿拉伯国家或封地的首领。长得像，作风也像。那就是很霸气。当然不是恶霸，而是被称为“那不勒斯咖啡馆”顾客中的霸主。据史料记载，他和拉热乃斯没有一天晚上不吵架的。

诗人孟戴斯

他就爱夸夸其谈，谈他和法国诗人马拉美以及德国音乐家瓦格纳交往的旧事。他容不得别人顶嘴。而拉热乃斯蔫坏，心平气和地挑逗他生气，有时弄得他怒不可遏。诗人萨尔蒙有这样的记录：有好几个星期，拉热乃斯在“那不勒斯”呆不住，因为，孟戴斯见了就把他赶出去。他犯了什么罪？犯了不该拿雨果开玩笑的罪！

他们的朋友指出，在这家店的文人常客中，真正的核心是孟戴斯，拉热乃斯只有在他的阴影下才能发光。以上这一个片段，反映了当年文艺咖啡馆中文人之间的关系，即意气用事的一面。如此，生活才是生动活泼的。怎么能设想大家都正襟危坐在那里谈论最严肃的问题呢？

那不勒斯咖啡的好

这家咖啡馆创始于1875 年，一直挺立到上个世纪60 年代末。它的全名是“那不勒斯城咖啡馆”。人们都嫌冗长，简称为 《Napolitain》，有的人干脆再把它简化为 《Napo》。

意大利那不勒斯

如果你想在谷歌上查阅一点该店资料，那是太难了，甚至可以说是不可能的。因为，只要一点击 Naples 或Napolitain 字样，铺天盖地而来的是咖啡，而不是“那不勒斯咖啡馆”。

那不勒斯咖啡，盛名满天下。它的含义就是在那不勒斯做出来的咖啡。对此，举个简单的例子，读者就便于理解了。中国好多地方出瓷器，但是，当人们说这是景德镇瓷的时候，言下之意是说这是最好的了。当你走进那不勒斯一家咖啡馆，喝一杯最简单的浓缩咖啡（espresso），喝一杯卡布奇诺，喝一杯配上方块巧克力的咖啡时，那都叫那不勒斯咖啡。百度上有一个条目，题为“那不勒斯风味咖啡”。此文介绍说，这是一杯配上一片柠檬的浓咖啡，适合一大早喝，因此也叫黎明咖啡。这当然也是不错的了。

对于那不勒斯人来说，喝咖啡简直就是一种祭仪。意大利人说，那不勒斯咖啡是意大利最好的，因此也就是世界最好的。法国的一位咖啡粉丝说，你不用满哪儿去找，最好的咖啡就在那不勒斯。如果你问那不勒斯人，你们这里的咖啡为什么这么好？他们不可能给你一个确切的答案。有的人说，是不是水好啊？有的人说，可能火候掌握的好点吧？

那不勒斯开了以“咖啡”会友的风气

以愚见，意大利咖啡好就好在：小小一杯，既浓且香。美国人喝咖啡，几乎是一大玻璃杯，汤汁甚至是透明的，你说这还有什么喝头呢？

在那不勒斯，站在柜台前喝一小杯传统咖啡，很便宜。当地人往往在仰脖的瞬间一饮而尽，引起外国人的好奇。细想想，这种喝法不仅有豪爽气，也更能品位咖啡的浓郁。中国的善饮二锅头者，不也是一口闷的吗？

顺便说一句, 那不勒斯的披萨饼据说也是意大利最好的。笔者曾在那里吃过，因为当时没有听到过这个说法，所以就没有刻意地品味，只记得看到烤饼炉里熊熊的火焰，煞是好看，如同北京烤鸭的挂炉。

那不勒斯披萨

中国人说“以茶代酒”或“茶禅一味”。这其中的一个含义是说茶是一个载体。在欧洲，咖啡也是一个载体，具体地说，是一个人文载体。那不勒斯不光是在炮制咖啡的技术上走在了前面，在把咖啡当作人文载体方面又走在了别人的前面。这个城市创造了“待饮咖啡”的模式。这个模式已经逐渐被欧洲其他城市接受和模仿了。待饮咖啡 的英文是coffee in suspense, 法文是 café enattente，即留待别人饮用的咖啡。

顾客在一家咖啡馆消费，只喝了一杯咖啡，却付了两杯 （当然也可以更多）的钱。

这第二杯是留给需要的人喝的，譬如流浪汉。特别在冬季，住在桥下的流浪汉，喝一杯这样的热咖啡，不光是暖了身子，也暖了心。

◢编排：miu

◢撰文：启洋

◢来源：《食尚亚洲》15期