在法国，我总是很喜欢去车站和公园。喜欢看秋天的公园里，离别的车站里，人们的拥吻。

——直到有一天我下定决心，用镜头拍下那些亲吻的场景。

一直有人在问，法国人到底浪漫吗？

这个问题我问过身边的好多小哥哥小姐姐，好多人给我来一句 “一点也不！”，“我觉得这是一种偏见！”而多数还对我投以自嘲的说法。

但是，在生活中，亲吻在法国人生活中的比例，非常的高。除了情侣，生活朋友见面都要先进行一番亲吻脸颊的礼仪，次数从1到5不等。而广场上、花园里、地铁站或者街角随处可见接吻的情侣，仿佛空气中都弥漫着吻的味道。走在路上，仿佛我们随时随地都能在路上被喂一大口狗粮。

这样的狗粮还历史悠久，比如拿破仑在1796年给妻子的快信中就写道：“希望不久我将把你紧紧地搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻”。

这个时候又不得不感觉，似乎这里还是有一分romantique的感觉在。

@gare de Lyon, Paris▽

这样的行为，在中国的确少见了些。甚至我常常想，当我习惯了这样随时都要亲亲的感觉了以后，回到国内做同样的事会不会在公交车上被人们使劲盯着看……（羞涩捂脸。）的确，当街拥吻在中国不太常见，我们对于“亲吻”更加的腼腆。中国人以含蓄出名，在接吻这件事上，无论是大胆程度，还是初吻的年龄，都更加的保守谨慎。

拍摄这一组照片，起先源于触动。因为，车站带来了太多的情绪——我常常往返巴黎和蒙彼利埃，曾有一次在凌晨一点的蒙彼利埃火车站等待坐巴黎火车而来的男票，那天火车很罕见地晚点了将近两个小时，那天晚上，由于太晚，我只能一直呆在火车站里面。和对面的一个老奶奶自然而然就聊起了天，她说她在等那班火车上她的妹妹一家人。彼时刚刚十二点过，而火车预计一点四十才到，那老太太就淡淡然地坐在那里，没看手机没看书，乐得闲暇与我们讲讲他们家的故事。

故事本身倒没有太大的新意，但让等待的时间便变得不再那么漫长。

而后来当我每一次搭乘火车，便总会提前一点去。想去发现那些真挚的情感。离别，重逢。

@gare de Lyon, Paris▽

这种情绪其实是多数是克制的，电影里总喜欢让人们在车站告别，有时候只有当车开走，一人才幡然醒悟，对着不可能追上的火车穷追不舍，喊得撕心裂肺。不过真正的离别不过是一个人上车，一个人在车下面列车开动，两个人透过车窗看着彼此渐行渐远而已。在克制中你又会发现其实存在太多感人的细节，令人玩味。像李健在那首自己填词的《车站》里面唱的：我不知道还有多少相聚分别，就像这列车也不能随意停歇。

有人说车站比婚礼现场见证了更多真挚的接吻，医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告。当所有人的目的都单纯的化为告别或是重逢，车站变成了一个小小的剧幕场。我看见很多依依惜别的恋人，看见很多重逢后的拥抱，看见很多次搀扶，很多场拥吻，很多的眼泪，很多的感动。

公园亦然，有时间在公园里坐坐的人，多数是老头老太太，情侣，或者带着小孩的一家人。于是公园比起火车站少了些离别的感伤，多的了一分闲适安静。一般的法式公园有着像雪糕棍一样的树，遵循着一种严谨的结构美。中央主轴线边上通常是一排排的长椅，从长椅的背后往前望去，常常会是一个背影映照在一片树下，仿佛静止了时间。

这些美好的情感，在车站和公园都能够得以具象化。

@卢森堡公园▽

@卢森堡公园，巴黎▽

牙齿白且硬，舌头红而软，很难想象它们怎样共存于嘴唇，也很难想象人类在亲吻时如何用它们来表达更深的爱意。嘴唇上布满的细密神经，在热恋时会变得异常敏感，稍微触碰就能引发电流，让人心跳不止。

大概就像蜜蜂酿蜜一样。

人类也可以把无味的唾液酿成蜂蜜。

@卢森堡公园，巴黎▽

@Saint-Michel, Paris▽

除了用嘴唇接吻，我们往往更喜欢拥抱，看得到爱人伸出的手臂，感受得到被手臂环绕带来的温暖，回忆里也能记得清晰，有他们身体和嘴唇的温度同时在。

@gare de Lyon, Paris▽

回到最初的问题，“亲吻”和“浪漫”是否有必然联系？

大抵爱情是人类社会共同的情感，无论是东方还是西方，大概亲吻与否，表达的都是爱和情感。对于西方人来说，亲吻是人与人之间关系更亲密的方式，一个吻里是情侣之间热烈的爱，也是至爱亲朋之间的关怀。

我想，这不是开放不开放的问题，爱的联系在法国被具象化成了亲吻。

法国艺术家Julien Nonnon在16年创作项目《亲吻》，把100多幅情侣的拥吻画面投影到城市建筑上。该艺术作品是受到了作家阿尔弗雷德·德·缪塞一部杰出艺术作品（“唯一真正的世界语言是亲吻”）的启发——意在表达，巴黎永远是个充满“充满爱的城市”。这些短小的拥吻视频成为庆祝幸福和浪漫的艺术品，也让人看到居住在巴黎的人们正用他们的爱装点这座城市。

@Marilou et Louka – Musée du Louvre, Paris Ier▽

而众所周知的“巴黎爱墙”（mur des je t’aimes）的发起者弗雷德里克.巴隆（Frédéric Baron）是法国一位以写爱情歌曲见长的音乐家。他于开始收集和记录下了1000多条用 300多种语言写就的“我爱你”的手写体，并在2001年让爱墙见诸于世。它坐落于北蒙马特高地半山腰上的一个街头小公园里，在小公园里有一面黑蓝色的墙，墙有40平方米，由511块深蓝色的长方形瓷砖组成，上面用311种字体和280种语言写满了同一句话“我爱你”。

@mur des je t'aimes, Paris▽

@gare de Lyon, Paris▽

在中国，这份情感的表达只是有了更多的载体而已。古代文人江淹道：黯然销魂者，唯别而已。

鸿雁传书，鱼传尺素，我们把那颗跳动的心放在了一穿秋水，飘荡在了满城风絮，落在了梅子时节的犀利雨声中。

或是，此时相望不相闻，但逐月华流照君。把思念寄托于物，寄托于声，愁绪都藏在了长安月夜的捣衣声里。

最重要的是，无论在怎样的情感联系里，无论用怎样的表达方式，都应该大声而直白地表达自己地喜爱，以及真心的赞美和表白。

毕竟，You, hard to find, hard to forget.